私は子どもの頃、好奇心旺盛で、いろいろなことに興味を持つ女の子でした。今は「真面目」「大人しい」「不思議ちゃん」と言われることが多く、人に伝えることや言葉選びが苦手です。丁寧な接客と、仕事仲間とのチームワークが印象に残っていて、一人で目立つより、静かに場を整えるほうが性に合っています。プライベートでは犬たちと散歩し、動画を観て、編み物をする時間が好きです。普段は動きやすく、汚れてもいい服を選ぶことが多く、主張より実用に寄った佇まいだと思います。

その大人しい顔の奥で、お遊びで手首を縛られたときの感覚が、今も残っています。最初は怖いイメージだけでした。縛られた瞬間に、満たされるような熱が湧いて、怖い反面、気持ちいいものなのかもしれない、と興味が顔を出しました。実際に体験して一番変わった印象を訊かれても、うまく言葉にできません。言葉選びが苦手な私は、変化の核心を説明できないまま、身体のほうだけが先に覚えています。背中と、クリトリス。そこを意識しただけで、真面目そうな表情の下で呼吸が浅くなります。

優しくされると、嬉しくなります。強い言葉より、「いい子」「頑張ったね」と告げられるほうが、力が抜けてしまいます。背中を優しく撫でられると、編み物の手を止めたときのような、静かな集中が皮膚へ移っていく。恥ずかしいけれど嫌いじゃない場面も、これから挑戦したいことも、わからない、としか言えません。空白を抱えたまま、手首に残った満たされ方が、散歩のあとの体温みたいに残っているのです。

もし、あなたが私に触れるなら、急がず、犬の頭を撫でるような手つきから始めてほしいと思います。言葉をうまく選べない私の代わりに、いい子だよとだけ置いてください。動きやすい服の裾から背中へ、それからクリトリスへ。縛られたときの満たされを、怖さのまま丁寧に重ねてほしい。不思議ちゃんに見える私が、真面目な顔のまま膝をゆるめていく過程を、説明させずに見ていてください。

これから、何を望むのかさえ、ゆっくり分かっていきたいと思っています。怖さと気持ちよさが重なった世界の入口で、優しく満たされていく時間を、どうか丁寧に、私のものにしてください。言葉の下手な私を、あなたに預けていきます。