私は、子どもの頃から教室の隅や図書室の片隅で、本の世界にそっと身を寄せているような女の子でした。ページをめくる音だけが響く静かな空間で、誰にも見つからないように物語の中に溶け込んでいくのが好きでした。周りの人たちはそんな私を見て、明るくて人見知りしなさそうだと笑ってくれます。確かに、笑顔を浮かべて言葉を返すのは苦ではありません。でも、心の奥ではいつも、少しだけ距離を置いて自分を守っているのかもしれません。

整理整頓が少し苦手で、部屋の隅に本が積み重なったり、服が柔らかく散らばったりしているのを眺めていると、なんだか落ち着くのです。ホテルのフロントで働いていた頃も、お客様の前に立つときはきちんとしていなければいけないのに、裏ではデスクの引き出しが少し乱雑で、自分だけが知っている秘密のようでした。プライベートでは今も、本を開けば時間が溶けていくように夢中になります。ガーリーなフリルやレースのついた服を着て、街を歩くときも、どこかふわっとした甘い空気を纏っている気がします。

そんな私が、首輪を付けられて肌に触れる感触を初めて知ったのは、ある夜のことでした。最初は、SMなんて痛くて怖いものだとしか思えませんでした。きっと、身体が傷ついて、心まで萎縮してしまうのだろうと。なのに、実際にその革の輪が首に巻かれた瞬間、予想とは違う静かな波が胸の奥に広がったのです。痛みはなくて、ただ、誰かに委ねるという行為そのものが、こんなにも温かく、甘いものだったなんて。

雑に、少しだけ乱暴に扱われると、身体が勝手に震えてしまうことに気づきました。強く押さえつけられるのではなく、優しく、でも確かな力で導かれると、心がゆっくりと解けていくのです。四つん這いになって視線を落とす瞬間、恥ずかしさが込み上げてくるのに、なぜかその羞恥さえ愛おしく感じてしまう。胸に指先が触れるだけで、息が浅くなり、声が漏れそうになるのを必死に堪える自分が、そこにいることに気づきます。

優しくされるのが好きです。言葉で、視線で、触れ方で、そっと包み込まれるような感覚が、私の内側を溶かしていくのです。強く命令されるよりも、静かに「いい子だね」と囁かれながら導かれる方が、ずっと深く落ちていけます。目隠しをされたら、きっと世界が暗闇に沈む中で、ただあなたの気配と息遣いだけを頼りにするのでしょうね。そのとき、私はどれほど素直に、どれほど無防備にあなたに身を預けられるのだろうと、今から想像して胸が疼きます。

あなたの手が、私の髪を優しく撫でるだけで、どれほど心が安らぐか。あなたが少しだけ力を込めて首輪を引いたら、どれほど甘く震えてしまうか。まだ見ぬその先を、私自身も知りたくてたまらないのです。どうか、私のそんなところを、ゆっくりと、慈しむように、見つけてくださいませ。